Whispers of the Soul by Nadia Nizam

It was evening. The sun was slowly setting beyond the horizon. A seventy-year-old man sat quietly in the courtyard of his old house. A cup of tea rested in his hands, but instead of drinking it, he stared silently into the distance. Years of his life were passing through his mind like scenes from a movie. He remembered how he had spent his entire youth working. Waking up early in the morning, returning home late at night, saving money, building assets, and struggling to secure the future of his children, this had become the routine of his life. He always told himself one thing: “When I grow old, I will finally live peacefully.” But today, when he had truly reached that stage of life, he realized something strange. He had not really lived his life, he had simply saved it for the future. Many of his friends were no longer in this world. His children were busy with their own lives. And now he had both time and wealth. But he no longer had the energy he once had in his youth. At that momen...

دو مختلف دنیاؤں کے درمیان پرورش  میں ایک 44 سالہ خاتون ہوں جس کی شخصیت زندگی کے بے شمار تجربات سے تشکیل پائی ہے اور ان تجربات کی بنیاد ایک ایسے گھر میں رکھی گئی جہاں دو بالکل مختلف اقدار ایک ساتھ موجود تھیں۔ میرے والدین کا تعلق ایک ہی پٹھان نسل سے تھا، لیکن اس مشترکہ ثقافتی شناخت کے علاوہ ان کے خاندانی پس منظر میں کوئی خاص مماثلت نہیں تھی۔ ایک طرف میرے والد کا خاندان تھا روشن خیال، اعلیٰ تعلیم یافتہ،  سماجی طور پر باشعور اور کھلے ذہن کا حامل۔ دوسری طرف میری والدہ کا خاندان تھا کم تعلیم یافتہ، قدامت پسند اور مذہبی روایات میں مضبوطی سے جڑا ہوا۔ بچپن میں ہم ایسے ماحول میں پروان چڑھے جہاں یہ دونوں دنیائیں اکثر ایک دوسرے سے ٹکراتی رہتی تھیں۔ دونوں طرف کے رشتہ دار ہمارے گھر آتے، اور ہر ایک اپنی توقعات، عقائد اور صحیح و غلط کی اپنی تعریف ساتھ لاتا۔ ایسے ماحول میں پلنے والے بچوں کے لیے الجھن ایک خاموش ساتھی بن جاتی ہے۔ آپ مسلسل متضاد پیغامات جذب کر رہے ہوتے ہیں اخلاقیات، دین، ثقافت، شناخت اور سماجی رویوں کے بارے میں۔ تاہم وقت کے ساتھ اور شعور کی پختگی کے ساتھ یہی بچے آہستہ آہستہ رہنما...

Between Two Worlds: Growing Up Under Conflicting Values   A Reflection Of The Past  I am a 44-year-old woman shaped by a lifetime of deeply layered experiences, many of which began in a home that stood at the intersection of two entirely different value systems. My parents came from the same Pathan ethnicity, yet beyond that shared cultural identity, their family backgrounds had little in common. On one side was my father’s family, liberal, highly educated, socially exposed, and open in their worldview. On the other was my mother’s family less formally educated, deeply conservative, and strongly rooted in religious traditions. As children, we were raised in a home where both of these worlds frequently collided. Relatives from both sides would visit, each carrying their own expectations, beliefs, and definitions of what was “right” and “wrong.” For children growing up in such an environment, confusion becomes an unspoken companion. You are constantly absorbing mixed mes...

 جب ہم اپنے لیے انصاف مانگتے ہیں مگر اپنے گھر میں ہونے والی ناانصافی کو نظر انداز کر دیتے ہیں  اور لوگوں میں کچھ ایسے بھی ہیں جو کہتے ہیں کہ ہم اللہ اور آخرت کے دن پر ایمان لائے، حالانکہ وہ ایمان والے نہیں ہیں۔  وہ اللہ کو اور ایمان والوں کو دھوکہ دیتے ہیں، حالانکہ وہ اپنے آپ ہی کو دھوکہ دے رہے ہوتے ہیں اور انہیں شعور نہیں ہوتا۔ (سورۃ البقرہ  2:8   2:9 ) آج میں ہمارے معاشرے میں موجود ایک ایسی تلخ حقیقت پر بات کرنا چاہتی ہوں جو خاموشی سے ہمارے گھروں میں پروان چڑھ رہی ہے دوسروں سے انصاف کا مطالبہ کرنا لیکن اپنے ہی خاندان کے معاملے میں ناانصافی کو جائز ٹھہرا دینا۔ میری ایک بہت پیاری آنٹی ہیں جن سے مجھے بے حد محبت اور احترام ہے۔ وہ اکثر اپنے سسرال والوں کی زیادتیوں کا ذکر کرتی ہیں کہ کس طرح فیصلے غیر منصفانہ تھے، کس طرح وراثت اس انداز میں تقسیم کی گئی جس سے ان کے شوہر کو نقصان ہوا اور دوسروں کو فائدہ۔ میں ہمدردی کے ساتھ ان کی بات سنتی تھی۔ لیکن میری ہمیشہ سے یہ عادت رہی ہے کہ میں کسی بھی معاملے کا دوسرا پہلو ضرور جاننا چاہتی ہوں۔ کوئی بھی کہانی کتنی ہی مضبوط کیوں ...

کل میری نظر ایک مضمون پر پڑی جس میں ایک سادہ سی بیٹھنے والی بنچ کا ذکر تھا، جسے ایک فلاحی تنظیم نے عوامی استعمال کے لیے نصب کیا تھا۔ اس کا مقصد کمیونٹی کی دیکھ بھال کا ایک چھوٹا سا عملی اظہار تھا. ایک ایسی جگہ جہاں بزرگ کچھ دیر آرام کر سکیں، پیدل چلنے والے لمحہ بھر کے لیے بیٹھ سکیں، یا کوئی سواری کا انتظار کرتے ہوئے سکون محسوس کر سکے۔ مگر دل توڑ دینے والی بات یہ تھی کہ اگلے ہی دن وہی بنچ اکھاڑ کر کچرے میں پھینکا  گیا. جتنا یہ عمل تکلیف دہ تھا، اس سے کہیں زیادہ صدمہ مجھے اس پوسٹ کے نیچے عوامی تبصرے پڑھ کر ہوا۔ افسوس یا تشویش کے بجائے، بہت سے ردِعمل طنز، الزام تراشی، مذاق اور یہاں تک کہ خوشی سے بھرے ہوئے تھے۔ لوگ یہ پوچھنے کے بجائے کہ ایسا کیوں ہوا اور آئندہ اسے کیسے روکا جا سکتا ہے، اسی کوشش کا مذاق اڑا رہے تھے۔ بطور پاکستانی، ایک تلخ حقیقت جسے ہم اکثر تسلیم کرنے سے انکار کرتے ہیں، یہ ہے کہ ہماری بہت سی بڑی رکاوٹیں بیرونی نہیں بلکہ اندرونی ہیں۔ بعض اوقات ہمیں پیچھے کھینچنے والے ہاتھ اجنبیوں کے نہیں بلکہ ہمارے اپنے رشتہ داروں، ساتھیوں، پڑوسیوں، کمیونٹی اور حتیٰ کہ دوستوں کے ہوتے...

Yesterday, I came across an article about a simple seating bench that had been installed by a welfare organization for public use. It was meant to serve as a small act of community care, a place where the elderly could rest, pedestrians could sit for a moment, or someone waiting for transport could find comfort. But what was heartbreaking was that the very next day, that same bench had been removed and thrown into the trash. As disturbing as the act itself was, what affected me even more was reading the public comments under that post. Instead of sadness or concern, many responses were filled with mockery, blame, sarcasm, and even satisfaction. People weren’t asking why this happened or how it could be prevented in the future — they were ridiculing the effort itself. One of the most painful realities we often refuse to admit about ourselves as Pakistanis is that many of our biggest obstacles are not external, they are internal. Sometimes, the hands that hold us back are not strangers, ...

  تمہارے گھر… دراصل تمہاری بیویوں کے گھر ہیں قرآن کی روشنی میں بیوی کا وقار اور مرد کی جواب دہی ہم عام طور پر نکاح کے بعد جس جگہ کو “میرا گھر” کہتے ہیں، قرآن اس کی نسبت ایک نہایت مختلف زاویے سے بیان کرتا ہے۔ قرآن عورت کے مقام کی بات اس وقت شروع نہیں کرتا جب وہ خوش ہو — بلکہ اس وقت کرتا ہے جب رشتہ ٹوٹنے کے قریب ہو۔  اختلاف کے لمحے میں بھی… یہ اس کے گھر ہیں  اللہ تعالیٰ فرماتا ہے:  لَا تُخْرِجُوهُنَّ مِنۢ بُيُوتِهِنَّ وَلَا يَخْرُجْنَ  (سورۃ الطلاق 65:1)  “انہیں ان کے گھروں سے نہ نکالو، اور نہ ہی وہ خود نکلیں۔”  غور کریں — یہ حکم اس وقت دیا جا رہا ہے جب طلاق جیسا نازک مرحلہ درپیش ہو۔  جب رشتہ ہل رہا ہو، تب بھی اللہ یہ نہیں فرماتا کہ “تمہارے گھر” بلکہ فرماتا ہے: “ان کے گھر” ۔  یعنی اختلاف کے لمحے میں بھی، عورت کا گھر اس کی پہچان ہے — اس کا حق ہے — اس کی نسبت ہے۔ عورت کے گھر کی نسبت… قرآن کے الفاظ میں , حضرت یوسفؑ کے واقعے میں اللہ فرماتا ہے:  وَرَاوَدَتْهُ ٱلَّتِى هُوَ فِى بَيْتِهَا عَن نَّفْسِهِۦ  (سورۃ یوسف 12:23) “اور اس عورت ن...

Why Pakistani Parents in the West Prefer Matches Within Our Own Diaspora? As a Pakistani mother born and raised in Pakistan, now raising my children in the West, I get asked this question all the time: Why do we insist on finding matches for our kids within the Pakistani community here in Canada, the US, or broadly in the West? The answer is simpler than most people think. It’s not about superiority, exclusivity, or looking down on anyone. It’s about compatibility, pure and simple. When both partners have been raised in the exact same environment, they understand each other on a deeper level. The shared experiences make adjustment easier, conflicts fewer, and building a life together more natural. Let me explain what I mean, from the perspective of someone who has seen both worlds up close. The Stark Difference in Upbringing:  Pakistani-raised children grow up in a world that is, quite frankly, pampered in ways that are hard for outsiders to imagine. Domestic help is the norm. Hous...

Piles of Property and the Massacre of the Present By Nadia Nizam Today, as I stand under the scorching sun of life, my father’s presence returns to me like a dense, cool, sheltering tree. I write this piece not only in his memory, but also as a lament for that lost simplicity which has quietly vanished from our times. Walking in his footsteps, I realize with piercing clarity that life was never a burden—we turned it into one ourselves. My father was a living book of logic and reason. He never accepted nonsense, yet paradoxically, his own life was built upon the logic of love. A modest salary, six children, and a three-room house in Islamabad—where my uncle also lived—felt like a small guesthouse. I still remember how the aroma from the kitchen and the laughter of guests could not be contained within the walls. Whether friends or relatives, my father’s dining table never felt small, because its measure was not his income, but the openness of his heart and my mother’s patience. While the...