Whispers of the Soul by Nadia Nizam

  One Missed Call… And a Lifetime of Truth The Mirror Our Children Hold Up Yesterday, someone from our extended family called after decades of silence. At the time, my daughter was using my phone, so I remained unaware. Today, when I noticed the missed call and asked her about it, she replied calmly: “Mom, I didn’t tell you because I didn’t understand why they would call after so many years. Do they need something? Or is it some very special occasion? People like this don’t call out of love, they call when they need something.” I tried to defend them. I said it might be something important, that perhaps they wanted to say something meaningful, and that she should have answered the call. But her response stopped me in my tracks. “Mom,” she said gently, “I’m sorry if this hurts you, but as long as I can remember, such people reach out only on their own terms, when they need you, when it suits them. And once their need is fulfilled, they disappear. Sometimes they even point out your f...

A family friend called me yesterday, expressing mixed emotions about her son moving to California. She asked for my honest opinion, and here it is the general opinion of majority of the pakistani people, my friend. The story of the hard-earned lives of self-made individuals in foreign countries begins the day they receive a visa, and families celebrate their child's achievement. However, in reality, this often leads to a loss of genuine love and bonding. Families cannot see the hardships faced by their children living far away, out of sight and reach. These individuals start their lives from ground zero, without support and affection during tough times. Parents cannot perceive their child's suffering, and siblings cannot feel the miserable foundation of their brother's or sister's life. While children in Pakistan live comfortably under their parents' roof, one child struggles day and night to earn enough money to pay rent, bills, insurance in a foreign country. That...

سلام ہو اس بیٹی پر جس نے اپنے والدین کو بڑا ہونے میں مدد کی۔ ان کی سرد مہری کو قبول کیا، ان کے غصے کو معاف کیا، ان کی غلطیوں کو درگزر کیا، انہیں انسان بننا سکھایا۔  سلام ہو اس بہن پر جس نے بغاوت کی قیمت چکائی۔ پوری قوت سے چیخی، پتے کی طرح کانپی لیکن سر بلند کھڑی رہی، آمریت کو کبھی بھی بغیر لڑے جانے نہیں دیا، اپنے بہن بھائیوں کے لیے آسانی سے سانس لینے کا راستہ ہموار کیا۔   زندگی میں اپنا مقصد تلاش کرنے کے لیے بے چین، اپنے عقائد میں مضبوط، نسلوں اور نسلوں کی ثقافتی اقدار کی نفی کرنے والی۔   اس لڑکی پر جس نے اپنی ماں کے صدمے کو اپنے کندھوں پر اٹھایا۔ اسے اپنے اندر سمو لیا، خود کو اس رحم کی تصویر میں بدل لیا جس میں وہ کبھی رہتی تھی، خود کو ان مصیبتوں میں غرق کر لیا جو اس کی تھیں بھی نہیں، ان زخموں کو چھپایا جنہیں وہ پہچان بھی نہیں سکتی تھی۔  سلام ہو اس عورت پر جو یہ بھول گئی کہ وہ کون ہے۔ ہر کسی کی نجات دہندہ بننے کے لیے اتنی پرعزم، اپنے خاندان کو ٹھیک کرنے کے لیے، اپنے اردگرد کے ہر فرد کی پرورش اور محبت کرنے کے لیے۔ اتنی گہری کھوئی ہوئی کہ وہ بھول گئی کہ وہ بھ...

 The way you treat your mother reflects how life will treat you. A mother embodies love and life itself. A mother's love is unconditional—something no one else can provide. Don't judge her without understanding her. How often have you taken the time to listen to her? Have you engaged in conversations about her past? She may never have shared the struggles she endured before you came into her life. Consider the wounds she carries, the scars that reopen with each memory. Think of her painful past, the difficult moments when no one listened, and the mistreatment that left lasting impressions of harsh words, fears, and social abuse. Remember, your mom was once a lively, carefree soul, unburdened by worries or responsibilities. She lived a vibrant life full of energy, but everything changed with your birth. Suddenly, she began a new journey as a mother, transforming from a carefree girl into a protector, a responsible caregiver. Gradually, she started to lose herself, living solely ...

 اپنی زندگی کو کسی کے لیے عیاں نہ کریں حسد ہمیشہ وہاں سے آتا ہے جہاں لوگ آپ کے گھر آ کر آپ کے حالات اور دولت کو جانتے ہیں۔ کوئی آپ کو نقصان نہیں پہنچا سکتا جب تک وہ آپ کے گھر کی تفصیلات نہ جانتا ہو۔ کوئی بھی آپ کے منصوبوں کو ناکام نہیں بنا سکتا جب تک آپ خود اسے اپنا راز نہ بتائیں۔ آپ کا راز آپ کا قیدی ہے، لیکن جیسے ہی آپ اسے کسی کے سامنے ظاہر کرتے ہیں، آپ خود اس کے قیدی بن جاتے ہیں۔ بعض اوقات حسد کرنے والے لوگ مشورے کے پردے میں آپ کو نقصان پہنچانے کی کوشش کرتے ہیں۔ کوئی آپ کے خاندان کے لیے سازش نہیں کر سکتا جب تک وہ آپ کے گھر میں کثرت سے آتا جاتا نہ ہو۔ کوئی بھی آپ کی کمزوریوں کو نہیں جان سکتا جب تک وہ آپ کے قریب نہ رہا ہو۔ ہر عزیز کے لیے بھی ایک حد مقرر کریں۔ یہ توقع نہ کریں کہ کوئی آپ کے راز کو محفوظ رکھے گا، جبکہ آپ خود اسے چھپا نہ سکے۔ یہاں میرا مطلب یہ نہیں کہ آپ لوگوں سے رابطہ ختم کر دیں۔ نہیں، ہرگز نہیں۔ بلکہ یہ کہ آپ حدود کا تعین کریں اور ان حدود کو عبور نہ ہونے دیں۔ اپنی زندگی کو کسی کے لیے مکمل طور پر ظاہر نہ کریں، کیونکہ لوگ کب بدل جائیں، یہ آپ کو معلوم نہیں ہوتا۔ جو لوگ...

 In the realm of adolescence, where emotions run wild, There dances a girl, just fifteen, an enigmatic child. She navigates a world of change, where hormones ebb and flow, And in her heart's tempest, her true self seeks to show. Her behavior, oftentimes, a puzzle to unfold, A mix of contradictions, a story yet untold. She yearns for independence, to spread her wings and soar, But still clings to childhood, uncertain of what's in store. Her moods can be a tempest, swirling fierce and strong, One moment filled with laughter, the next, a mournful song. She battles inner demons that nobody else can see, And struggles to make sense of her own identity. She questions societal norms, rebels against the grain, Challenging authority, seeking freedom from the chain. Her defiance can be daunting, a whirlwind of unrest, But beneath that fiery surface, a tender heart beats in her chest. She craves validation, acceptance, a place to call her own, Yet fears rejection, judgment, feeling painfu...