Learn to Live as Well

Piles of Property and the Massacre of the Present

By Nadia Nizam

Today, as I stand under the scorching sun of life, my father’s presence returns to me like a dense, cool, sheltering tree. I write this piece not only in his memory, but also as a lament for that lost simplicity which has quietly vanished from our times. Walking in his footsteps, I realize with piercing clarity that life was never a burden—we turned it into one ourselves.

My father was a living book of logic and reason. He never accepted nonsense, yet paradoxically, his own life was built upon the logic of love. A modest salary, six children, and a three-room house in Islamabad—where my uncle also lived—felt like a small guesthouse. I still remember how the aroma from the kitchen and the laughter of guests could not be contained within the walls. Whether friends or relatives, my father’s dining table never felt small, because its measure was not his income, but the openness of his heart and my mother’s patience.

While the world was chasing money, he would seat us in a small car and take us to Shakarparian or for hikes at Daman-e-Koh. Those picnics, meals eaten on the grass of Rose Garden, rides at Playland—today I understand that he wasn’t merely taking us out; he was quietly building shores of memories within our souls.

After retirement, he built only one roof—the kind under which there was peace, not greed. He neither amassed properties nor filled vaults. His real wealth was us—our upbringing—and his unwavering faith in God, which placed serenity upon his face in every hardship.

When I look back today, I wonder: had he adopted the “wisdom” of today’s so-called sensible people—mistaking greed and miserliness for intelligence—had he spent his life counting plots and bank balances, perhaps we would have owned properties. But then we would not have had that father, whose absence still pierces the heart.

A father is not merely a machine that earns money. A true father is one whose words guide his children, whose very presence becomes direction. Children need a father after speaking to whom the path becomes clear, whose life itself is a lesson. An ideal father is not one who leaves behind heaps of wealth, but one who teaches—through his character—how to distinguish right from wrong. Such an inheritance is neither deposited in banks nor written on paper, yet its fragrance lingers across generations.

Time is the only wealth that never returns. My father taught me that humanity’s greatest illusion is believing, “I have plenty of time.” People waste time trying to save money, forgetting that even if the world’s entire wealth were sold, not a single moment of the past could be bought back. That evening spent on the hills of Shakarparian is worth a thousand times more than a five-marla plot—because that moment has now become a beautiful memory etched into the history of the universe.

The tragedy of those who bury the present: Today, people bury their present alive in the name of the future. They fail to value the now they hold in their hands. Today’s smile is sacrificed for tomorrow’s profit. We crush the moments meant for breathing, loving, and gratitude beneath files and blueprints. What kind of wisdom is it to throw away a diamond (the present) in pursuit of a pile of dust (property)? Life is not about accumulation—it is about understanding. Time is a trust, meant to be lived consciously, or wasted in fear. When a person sacrifices the present for an imagined future, they abandon their own existence. Properties do not secure a human being—awareness does.

My father’s life was a declaration of this truth: real success lies not in ownership, but in meaning—and meaning is born only from moments lived with awareness.

Plot versus Time: Those who own properties worth millions forget that while a plot appreciates, life quietly depreciates. By the time a plot doubles in value, the age at which its money could have been enjoyed has already passed. What use are millions when knees no longer carry strength and eyes have lost their sparkle? That wealth becomes a lifeless comfort. We have mistaken plots for inheritance and time for wastefulness. We have mortgaged the present to purchase a future that many never even reach.

“Competition in worldly increase distracts you, until you visit the graves.”

(Surah At-Takathur)

Graveyards stand as silent witnesses to the illusion of living for tomorrow while forgetting how to live today. My father left no empire behind, but he taught us that the purpose of life is not filling files—it is living moments.

Sacrifice in the name of children—but whose Those who sacrifice the present for their children should remember: children need your time far more than your plots. Childhood and youth come only once. If you did not give them time—only built mansions for them—you buried both their present and your own. A father who gives properties but withholds time buries a relationship that can never be revived. My father gave us no properties—he gave us time, and that time made us human.

“The one who accumulates wealth and keeps counting it, thinking his wealth will make him immortal.”

(Surah Al-Humazah)

Faith or Fear? Disrespecting time is, in truth, a sign of disbelief in the life Allah has granted. We reject today’s blessings and chase tomorrow’s mirage. Remember: blessing does not reside in files, but in the sincerity of intention. One who values time does not build properties—he builds memories.

In the end, let it be said clearly: the unfortunate is not the one who lacks wealth, but the one who, sitting atop piles of wealth, buried his most precious capital—time—with his own hands. Graveyards are filled with such “wise” people who sacrificed the present to build a magnificent future—yet death did not grant them even a single day to breathe within their palaces. My father proved that success is not about accumulating more, but about spending time well. Life is passing—do not let it pass without living it. Tomorrow is merely an illusion. What exists is now. And this moment is your real wealth.

A father’s firm hand, a mother’s attentive care, and children’s spontaneous laughter—these are worth far more than any plot, bank balance, or registry. Life’s true riches are the moments we lived together, not the dreams buried in files. My father did not give us wealth—he gave us time, and that time taught us how to live. If those moments cannot return, at least they can be honored. Lest we become wealthy tomorrow, yet carry within us a void no property could ever fill. The choice is still ours: to increase property—or to increase life.

“Those who hoard gold and silver and do not spend it in the way of Allah—give them tidings of a painful punishment.” (Surah At-Tawbah)

“Your wealth and your children are but a test.” (Surah At-Taghabun)

“The life of this world is nothing but an illusion of deception.” (Surah Aal-e-Imran)

                                                              جینا بھی سیکھ لیجیے
                                   " جائیدادوں کے انبار اور حال کا قتلِ عام "
                                                                

                                                                   تحریر: نادیہ نظام

آج جب زندگی کی تپتی دھوپ میں کھڑی ہوں، ابو کی شخصیت ایک گھنے سایہ دار درخت کی طرح یاد آتی ہے۔ یہ مضمون صرف ان کی یاد میں نہیں، بلکہ اُس کھوئی ہوئی سادگی کے ماتم میں ہے جو آج کے دور میں نگاہوں سے اوجھل ہو گئی۔ ان کے نقشِ قدم پر چلتے ہوئے آج شدت سے احساس ہوتا ہے زندگی کبھی بوجھ نہ تھی، ہم نے خود اِسے پتھر کا پہاڑ بنا دیا۔

ابو منطق اور دلیل کی زندہ کتاب تھے۔ بے تکی بات پر کبھی مطمئن نہ ہوتے، مگر حیرت انگیز طور پر اُن کی اپنی زندگی محبت کی منطق پر استوار تھی۔ محدود تنخواہ، چھ بچے، اور اسلام آباد کا وہ تین کمروں کا گھر—جہاں ماموں بھی ہمارے ساتھ رہتے تھے—ایک چھوٹا سا مہمان خانہ لگتا تھا۔ آج بھی یاد ہے باورچی خانے کی خوشبو اور مہمانوں کے قہقہے دیواروں میں سما نہ پاتے تھے۔ دوست ہوں یا رشتہ دار، ابو کا دسترخوان کبھی چھوٹا نہ پڑا۔ کیونکہ اُس کی وسعت تنخواہ سے نہیں، دل کی کشادگی اور امی کے صبر سے ناپی جاتی تھی۔  جب دنیا پیسے کے پیچھے بھاگ رہی تھی، وہ ہمیں چھوٹی سی گاڑی میں بٹھا کر شکر پڑیاں یا دامنِ کوہ کی ہائیکنگ پر لے جاتے۔ وہ پکنک، روز گارڈن کی گھاس پر کھایا ہوا کھانا، پلے لینڈ کے چکر—آج سمجھ آتی ہے وہ صرف سیر نہیں کرا رہے تھے، بلکہ ہماری روح میں یادوں کے ساحل آباد کر رہے تھے۔
ریٹائرمنٹ کے بعد اُنہوں نے صرف ایک چھت بنائی—وہ چھت جس کے نیچے سکون تھا، لالچ نہیں۔ جائیدادوں کے انبار نہ لگائے، نہ تجوریاں بھریں۔ اُن کا اصل سرمایہ ہم تھے، ہماری تربیت تھی، اور اللہ پر وہ پختہ یقین جو ہر مشکل میں اُن کے چہرے پر اطمینان بکھیر دیتا تھا۔

آج جب مڑ کر دیکھتی ہوں، سوچتی ہوں اگر وہ آج کے سمجھدار لوگوں کی طرح لالچ اور کنجوسی کو دانش سمجھ لیتے، صرف پلاٹ اور بینک بیلنس میں زندگی گنوا دیتے، تو شاید ہمارے پاس جائیدادیں ہوتیں—مگر وہ باپ نہ ہوتا جس کی کمی دل کو چیرتی ہے۔
باپ محض کمائی کی مشین نہیں ہوتا۔ اصل باپ وہ ہے جس کی بات اولاد کو راستہ دکھائے، جس کی موجودگی ہی رہنمائی بن جائے۔ اولاد کو سب سے زیادہ ضرورت ایسے باپ کی ہوتی ہے جس سے بات کرنے کے بعد راستہ واضح ہو، اور جس کی زندگی خود ایک سبق ہو۔ مثالی باپ وہ نہیں جو دولت کے انبار چھوڑ جائے، بلکہ وہ جو اپنے کردار سے سکھائے کہ صحیح اور غلط میں فرق کیسے کیا جاتا ہے۔ ایسی وراثت نہ بینک میں جمع ہوتی ہے، نہ کاغذوں پر لکھی جاتی ہے—مگر اُس کی خوشبو نسلوں تک رہتی ہے۔

وقت وہ دولت جو واپس نہیں آتی. میرے والد نے سکھایا انسان کی سب سے بڑی غلط فہمی یہ ہے کہ میرے پاس وقت بہت ہے۔ لوگ پیسہ بچانے کے لیے وقت ضائع کرتے ہیں، حالانکہ سچ تو یہ ہے دنیا کی ساری جائیدادیں بیچ کر بھی گزرا ہوا ایک لمحہ واپس نہیں خریدا جا سکتا۔ شکر پڑیاں کی پہاڑیوں پر گزاری وہ شام کسی پانچ مرلے کے پلاٹ سے ہزار گنا قیمتی تھی—کیونکہ وہ لمحہ اب کائنات کی تاریخ میں ایک خوبصورت یاد بن چکا ہے۔

حال کو دفن کرنے والوں کا المیہ یہ ہےکہ
آج لوگ مستقبل کے نام پر اپنے حال کو زندہ دفن کر دیتے ہیں۔ اُس" ابھی" کی قدر نہیں کرتے جو ہاتھ میں ہے۔ آج کی مسکراہٹ کو کل کے منافع پر قربان کر دیتے ہیں۔ ہم اُن لمحوں کو فائلوں اور نقشوں کے نیچے دبا دیتے ہیں جن میں سانس لینا تھا، محبت کرنی تھی، شکر ادا کرنا تھا۔ یہ کیسی دانش ہے کہ آپ ہیرا (حال) پھینک دیں تاکہ کل مٹی کا ڈھیر (جائیداد) مل سکے؟  زندگی دراصل جمع کرنے کا نہیں، سمجھنے کا نام ہے۔ وقت ایک امانت ہے، جسے یا تو شعور کے ساتھ جیا جاتا ہے یا خوف کے ساتھ ضائع کر دیا جاتا ہے۔ انسان جب مستقبل کے وہم میں حال کو قربان کرتا ہے تو وہ اصل میں اپنی موجودگی سے دستبردار ہو جاتا ہے۔ جائیدادیں انسان کو محفوظ نہیں کرتیں، بلکہ انسان کا شعور اسے محفوظ بناتا ہے۔ میرے والد کی زندگی اس حقیقت کا اعلان تھی کہ اصل کامیابی ملکیت میں نہیں بلکہ معنی (Meaning) میں ہے—اور معنی صرف وہی لمحے دیتے ہیں جو ہم نے ہوش کے ساتھ جئے ہوں۔

پلاٹ بمقابلہ وقت: کروڑوں کے پلاٹ رکھنے والے یہ بھول جاتے ہیں. پلاٹ کی قیمت بڑھ رہی ہوتی ہے، مگر زندگی کی میعاد گھٹ رہی ہوتی ہے۔ جب تک پلاٹ دگنا ہوتا ہے، تب تک وہ عمر گزر چکی ہوتی ہے جس میں اُس پیسے سے لطف اندوز ہوا جا سکتا تھا۔ کروڑوں روپے ہوں مگر گھٹنوں میں جان نہ ہو، آنکھوں میں چمک نہ ہو—تو وہ دولت بے روح سکوں ہے۔ سچ یہ ہے کہ ہم نے پلاٹ کو وراثت اور وقت کو فضول خرچی سمجھ لیا ہے۔ ہم نے حال کو رہن رکھ کر ایک ایسا 

مستقبل خریدا ہے جس تک اکثر پہنچ ہی نہیں پاتے۔

أَلۡهَىٰكُمُ ٱلتَّكَاثُرُ ۝ حَتَّىٰ زُرۡتُمُ ٱلۡمَقَابِرَ (سورۃ التکاثر) ترجمہ: “تمہیں زیادہ سے زیادہ حاصل کرنے کی ہوس نے غافل کر دیا، یہاں تک کہ تم قبروں تک جا پہنچے۔”

قبرستان اس غلط فہمی کی خاموش گواہی ہیں کہ انسان کل کے لیے جیتا رہا اور آج جینا بھول گیا۔ میرے والد نے کوئی سلطنت نہیں چھوڑی، مگر یہ سکھا دیا کہ زندگی کا مقصد فائلیں بھرنا نہیں بلکہ لمحے جینا ہے۔

اولاد کے نام پر قربانی؟ کس کی؟ جو لوگ بچوں کے لیے حال کو قربان کرتے ہیں، وہ یاد رکھیں اولاد کو پلاٹوں سے کہیں زیادہ آپ کے وقت کی ضرورت ہوتی ہے۔ بچپن اور جوانی صرف ایک بار آتے ہیں۔ اگر آپ نے اُن کے ساتھ وقت نہیں گزارا، صرف اُن کے لیے بنگلے بنائے، تو آپ نے اُن کا اور اپنا—دونوں کا حال دفن کر دیا۔ جو باپ بچوں کو جائیدادیں دے مگر وقت نہ دے، وہ ایک ایسا رشتہ دفن کر دیتا ہے جو کبھی جی اُٹھنے والا نہیں۔ میرے والد نے ہمیں جائیدادیں نہیں دیں—اُنہوں نے وہ وقت دیا جس نے ہمیں انسان بنایا۔

الَّذِي جَمَعَ مَالًا وَعَدَّدَهُۙ ۝ يَحۡسَبُ أَنَّ مَالَهُۥۤ أَخۡلَدَهُۥۤ. (سورۃ الہمزہ)ترجمہ
“جو مال جمع کرتا ہے اور اسے گن گن کر رکھتا ہے، یہ سمجھتا ہے کہ اس کا مال اسے ہمیشہ زندہ رکھے گا۔”

ایمان یا خوف؟  وقت کی ناقدری دراصل اللہ کی دی ہوئی زندگی پر عدم یقین کی علامت ہے۔ ہم آج کی نعمت کو ٹھکرا کر کل کے سراب کے پیچھے بھاگتے ہیں۔ یاد رکھیے برکت فائلوں میں نہیں، نیت کی سچائی میں ہوتی ہے۔ جو وقت کی قدر کرتا ہے، وہ جائیدادیں نہیں—یادیں بناتا ہے۔

آخر میں دل کی گہرائی سے یہی کہنا ہے کہ بدقسمت وہ نہیں جس کے پاس مال نہیں بدقسمت وہ ہے جس نے مال کے ڈھیر پر بیٹھ کر اپنا قیمتی ترین سرمایہ—وقت—اپنے ہاتھوں سے دفن کر دیا۔ قبرستان ایسے عقلمندوں سے بھرا پڑا ہے جنہوں نے حال قربان کر کے شاندار مستقبل بنانا چاہا—مگر موت نے اُنہیں اپنے محلوں میں سانس لینے کا ایک دن بھی نہ دیا۔ میرے والد نے ثابت کیا کامیابی زیادہ جمع کرنے میں نہیں، بلکہ وقت کو بہترین طریقے سے گزارنے میں ہے۔ زندگی گزر رہی ہے—اِسے جیئے بغیر مت گزاریے۔ کل محض ایک وہم ہے۔ جو کچھ ہے، وہ ابھی ہے۔ اور یہی وقت آپ کی اصل جائیداد ہے۔  باپ کے ہاتھ کی وہ گرفت، ماں کی وہ توجہ اور بچوں کی وہ بے ساختہ ہنسی—یہ سب کسی پلاٹ، کسی بینک بیلنس اور کسی رجسٹری سے کہیں زیادہ قیمتی ہوتے ہیں۔ زندگی کی اصل دولت وہ لمحے ہیں جو ہم نے ایک دوسرے کے ساتھ جئے، نہ کہ وہ خواب جو ہم نے فائلوں میں دفن کر دیے۔ میرے والد نے ہمیں دولت نہیں دی، مگر وہ وقت دیا جس نے ہمیں جینا سکھایا۔ آج اگر وہ لمحے واپس نہیں آ سکتے تو کم از کم ان کی قدر تو کی جا سکتی ہے۔ کہیں ایسا نہ ہو کہ کل ہم بہت امیر ہوں، مگر دل کے اندر ایک ایسا خلا ہو جسے کوئی جائیداد کبھی بھر نہ سکے۔ فیصلہ اب بھی ہمارے ہاتھ میں ہے—جائیدادیں بڑھانی ہیں یا زندگی۔

وَٱلَّذِينَ يَكۡنِزُونَ ٱلذَّهَبَ وَٱلۡفِضَّةَ وَلَا يُنفِقُونَهَا فِي سَبِيلِ ٱللَّهِ فَبَشِّرۡهُم بِعَذَابٍ أَلِيمٍ. (سورۃ التوبہ) ترجمہ: “اور جو لوگ سونا اور چاندی جمع کرتے ہیں اور اسے اللہ کی راہ میں خرچ نہیں کرتے، انہیں دردناک عذاب کی خبر دے دیجیے۔”

إِنَّمَآ أَمۡوَٰلُكُمۡ وَأَوۡلَٰدُكُمۡ فِتۡنَةࣱ (سورۃ التغابن) ترجمہ: “تمہارے مال اور تمہاری اولاد تو محض آزمائش ہیں۔”

وَمَا ٱلۡحَيَوٰةُ ٱلدُّنۡيَآ إِلَّا مَتَٰعُ ٱلۡغُرُورِ. (سورۃ آلِ عمران) ترجمہ: “دنیا کی زندگی تو محض دھوکے کا سامان ہے۔”۔”